「今回の作品について」
晩年の周豪と私は、いつも横並びで油絵を描いていました。
リビングの片隅が二人のアトリエでした。

並んで描いていても、それぞれ自分の絵に没頭するので、 意外と気になりません。 ただ私は椅子に座って描いていましたが、 彼はずっと立って描いていました。 二台重ねたマップケースの上に小さなイーゼルを立て、 目の高さに調節していたのです。

また、描いた後は必ず二人とも、 絵の具はもちろん、イーゼルもキャンバスもすべて片付け、 きれいにしていました。
それは最後の最後まで変わりませんでした。

亡くなる前年、周豪と私とで相談して、 どちらが使ってもいいつもりで、 60 × 45cmの厚いキャンバスを20枚以上買い込みました。

周豪は、それを積み重ねていた窓際を眺めるのがとても嬉しかったらしく、 「ついついぼーっと見惚れてしまう」とFacebookに書いていました。

でも、結局彼がそれを使うことはありませんでした。

その後も白いまま、ずっと積んでいましたが、 白いキャンバスがある――となると、 それは描くしかない、と私は思ったのです。

今回、そのキャンバスを8枚組にして、 大きなテーブルを描きました。

何となく、ゆるっとしたテーブル。
これから人が来るかもしれない場所として。

そして、ほかにも卓上のあれこれを6点描きました。

テーブルの上は幸福な場所です。
そして、そこから見えないものと、 いつかつながる気がするのです。

周豪は、私に「いい絵を描けよ」と最後まで言っていました。

だから一人になっても描くつもりでしたが、 最初の二年くらいは、やっと小品を描いても本当に苦しくて、 よく泣きながら描きました。

絵を描くことは、自分の心に向き合うことなのだと、 あらためて思い知りました。

ようやく、ちゃんと描けるようになったのはこの頃です。

そして、やはり今も彼は隣で描いている、と感じています。

国居惠子